整える暮らしの断片– category –

カレンダーに「立春」と書いてあっても、窓の外はまだ冷たい風が吹いている。「春が来た」とは到底感じられない、あの違和感——。反対に「大暑」という文字を見たとき、漢字だけで変に身構えてしまって、体に汗の気配を覚えることがあったりする——。二十四節気の名前には、そういう力があります。一年を24に区切り、さらにそれを72にまで細かく刻んだ暦の体系が、日本で使われるようになってから1000年以上が経ちます。デジタルカレンダーが当たり前になった今も、二十四節気の名称は手帳の片隅に印刷され、天気予...

家で蕎麦を茹でたあと、鍋の中に白くとろみのある湯がたまっていきます。お店で食事の締めに出される蕎麦湯は自然と飲むのに、家ではなんとなく流しに捨ててしまっている――そんな経験はないでしょうか。スーパーで買ってきた市販の乾麺を茹でただけの湯に、わざわざ取り分けて飲むほどの価値はあるのか。蕎麦湯を飲むという習慣は思いのほか古く、江戸時代の文献にもすでに登場しています。この記事では、当時の人々が経験的に身につけたこの一杯の意味を現代の栄養学で照らしながら、お店ではなく家庭の鍋で茹で...

完璧主義について書かれた記事を読むと、ほとんどが同じ結論にたどり着きます。たとえば、「6割とか7割とかでOK」「基準を下げましょう」「自分に厳しくしすぎないで」。たしかに、そうした声かけで楽になる人はたくさんいます。ただ、もしあなたがすでに高い水準で仕事を出している人で、それでも苦しさが消えないなら、その助言はあまり効かないはずです。基準を下げたくないから磨いてきたわけですし、仮に下げてみても、苦しさの根っこは残ったままになってしまうのでしょう。むしろ「下げろと言われても下げ...

「今度こそ続けよう」と思って始めたことが、気づいたらやめていた。——そういう経験は、誰にでもあるはずです。不思議なのは、やるのは「決めた」のに、やめようとは明確に「決めたわけではない」ことです。ある朝ふと気づいたら、昨日も一昨日もその行動をしていなかった。始めたばかりのころの感覚はどこへ行ったのだろうと思いながら、また「今度こそ」という気持ちが湧いてくる。そのサイクルを繰り返してきた方は、案外多いのではないでしょうか。こうした経験を重ねると、多くの人は「自分は続けられない性...

「最近、物忘れが増えた気がする」「集中力が続かない」「以前はもっとスパッと物事を考えられた気がするのに⋯」──そんなふうに感じたことはありませんか？私たちは、こうした変化を「歳のせい」と片づけてしまいがちです。ですが、実は脳には、刺激を受けることで構造そのものを変えていく仕組みが備わっています。「脳の筋トレ」という言葉はもともと比喩として広まりましたが、神経科学の研究が蓄積されるにつれて、この表現は思いのほか実態に近いことが分かってきました。この記事では、脳が変化するメカニズ...

締め切り前日の夜、いくら考えても答えが出なかったのに、翌朝起き上がったとたんにふと解決策が浮かんだ。あるいは、ずっと思い出せなかった人の名前が、まったく別のことをしている最中に突然戻ってきた。こういった経験、皆さんも一度はあるのではないでしょうか？いや、一度ならず何度もあるかもしれませんね。不思議なのは、考えることをやめた後に答えが出てくる、という点です。考え続けていたときには出てこなかったものが、手放した瞬間に現れる。このとき、脳の中では何が起きているのでしょうか。この...

「ありがとう」と口にした瞬間、自分の気持ちも少し和らいだことはありませんか？あるいは、愚痴や不満を言い続けているうちに、本当に気分が沈んでいってしまったことはありませんか？言葉は、誰かに何かを伝えるための道具のはずです。それなのに、発した言葉が自分自身の内側にまで作用する感覚を、多くの人が経験しています。日本には古来より、「言霊（ことだま）」という思想が根付いていました。言葉そのものに霊的な力が宿り、口にした言葉が現実に影響を及ぼすという信仰です。現代においても言霊という...

本を読んでいて、内容が頭に残っていなかった、という経験はありませんか？読み終わって、あらすじを誰かに話そうとしたとき、細かい部分がぼんやりしている。読んでいるはずなのに、何かが抜けているような感覚があった。「集中できていなかったのかな？」と思いたくなりますが、もしその読書が画面の上だったとしたら、話は少し違ってくるかもしれません。電子書籍か、紙の本か。この問いはたいてい利便性の話として語られます。「持ち運べる」「場所を取らない」「すぐ買える」。それはすべて本当のことです。...

電話が鳴ったとき、出る前にひと呼吸ためらってしまう。電話をかけるときも同様に。用件があるのはわかっていても、できればメールやLINEで済ませたい。やっとの思いで電話をかける。そして、電話を終えた後、なんだかぐったりしている自分に気づく。こうした感覚に心当たりがある方は多いのではないでしょうか？「電話が嫌い」と言うと、内向的だから、慣れていないから、コミュニケーションが苦手だから、と性格の問題として片づけられがちです。しかし、認知科学や心理学の知見をたどっていくと、電話という通...

朝、目覚めたときから体が重い。夜は確かに寝た。それなのに頭がぼんやりしていて、午前中のうちから疲れを感じる⋯。そういう日が続くと、「自分は怠けているのだろうか」とか「もっと規則正しく寝ればいいのだろうか」と考えてしまいます。でも、だるさの正体はいつも「睡眠習慣の乱れ」とは限りません。体が出しているサインは、もう少し複雑で、もう少し多様な理由を抱えていることがあります。この記事では、疲れが抜けない状態を「体のサイン」として読み解いてみます。睡眠の質を上げるためのチェックリスト...