整える暮らしの断片– category –

「お金持ちになりたければ、まず足るを知ることだ。」「感謝の気持ちを持てば豊かになれる。」こうした言葉を、一度はどこかで耳にしたことがあるのではないでしょうか。聞こえはいいのですが、実際に経済的な不安や余裕のなさを抱えているときに言われると、どこか心の隅に引っかかるものがあります。今まさに足りていない状況にある人に向かって「足りていることに気付け」と諭すのは、励ましというより、責任を本人に押し付けているようにすら感じられることもあります。ただ、この「足るを知れば豊かになる」...

衛生管理者として職場のメンタルヘルス業務に関わっていた時期、私は多くの人の話を聞いてきました。毎朝出勤するたびに体が重い人、「悪い職場じゃないんですけど、なんかモヤモヤして」と言葉を選びながら話してくれる人。状況はさまざまでしたが、よく似た言葉が出てきました。「最近、笑えていない気がして」そしてある時、気がついたら、その言葉は私自身のことでもありました。ふと鏡を見たとき、いつから笑っていないのだろうと思ったことを覚えています。笑えなくなったことに気づいたとき、自分が弱くな...

写経という言葉に、どんなイメージを持っているでしょうか。お寺の本堂、白い衣、線香の煙。あるいは、信仰に厚い方がひたすら筆を走らせている光景。そういったイメージが浮かぶ方が多いかもしれません。「信仰のある人がするもの」「自分には縁遠いもの」という感覚があるのではないでしょうか。ところが、手書きの効果を脳科学の観点から調べていたとき、祈りという行為の心理的な仕組みを追っていたとき、マインドフルネスがなぜ心に効くのかを読み解いていたとき──それぞれ別の文脈で調べ始めたはずなのに、...

目が覚めた瞬間、夢の内容が綺麗に消えていく。なんかいい夢を見ていたような気がする。そう感じながら思い出そうとすると、断片だけが浮かんでは消え、数分後には何も残っていない。あれほどリアルだったはずの映像が、どこへ行ってしまったのか——。そんな経験から、夢を記録することを始めた人もいるかもしれません。枕元にノートを置いて、目が覚めたらすぐに書き留める。続けているうちに、「夢をよく覚えられるようになってきた気がする」「最近、夢の種類が変わった気がする」という感覚を持つことがありま...

画面を長時間見続けたあと、そっと目を閉じると、息をついたときのような感覚があります。あれは気のせいではありません。日常の中で「目が疲れた」と感じる機会は、以前より確実に増えています。スマートフォン、パソコン、テレビ、街の電光掲示板（デジタルサイネージ）、電車の案内ディスプレイ。意識していなくても、目には絶え間なく何かが飛び込んできます。そして脳は、目から入ってきた情報を、ずっと処理し続けています。この記事では、「目を閉じる」という行為が脳に何をするのかを、視覚処理の仕組み...

寝る前に、今日あった場面をもう一度再生してしまうことはありませんか。「あのとき、なぜあんな言い方をしてしまったのだろう」「もっとうまく伝えられたはずなのに」──同じ場面を何度も巻き戻しながら、気がつけば深夜になっている。あるいは、会議でうまく話せなかった記憶が、仕事中にふとよみがえって、しばらく頭から離れない。そういう声が一度始まると、止めようとすればするほど、かえってくっきりと聞こえてくる感覚があります。頭の中でこのように声が繰り返されている状態を、心理学者のイーサン・ク...

好きだったはずのものに、気持ちが動かなくなった。 新しいことへの関心が、以前と比べてずいぶん薄くなった気がする。昔はもっとワクワクしていたはずなのに、今は何を見ても気持ちが平坦な感じがする。そういう感覚を抱えたとき、多くの人は「年のせいかな」「疲れているだけかな」と自分に言い聞かせます。あるいは「もともとそういう性格なのかもしれない」と、半ばあきらめてしまうこともあるかもしれません。でも、好奇心の低下には、性格や年齢よりもずっと具体的な理由があることが、認知科学や神経科学の...

ボールペンで字を書いていて、「なんとなく今日は書きにくい」と感じたことはないでしょうか？インクは出ている、紙も普通のもの。でも、手が思うように動かない感じがする。逆に、何かの拍子に「今日は気持ちよく書けるな」と思う日もあります。そういうとき、ペンを選ぶことや、書くという行為そのものについて、ちょっと考えてみたくなることがあります。ボールペンのままでも良いかなとも思うのですが、それでも他のペンだと何か違うのだろうか？と。万年筆に興味を持つきっかけは、意外とそういう小さな感覚...

久しぶりに砂浜を裸足で歩いたとき、足裏の感覚が急に鮮明になって、少し戸惑った記憶はないでしょうか。あるいは、芝生の上に素足で立ったとき、普段は気にも留めない地面の質感が、突然リアルに伝わってきた経験が。くすぐったいような、なんとも言えないあの感覚。それは足裏が特別敏感になったわけではなく、普段どれだけ感覚を使っていなかったか、が浮き上がった瞬間だったのかもしれません。靴は私たちの足を守るために生まれた道具です。そして実際、現代の靴はその役割を非常によく果たしています。ただ...

家を出る前、鏡の前でていねいに仕上げたメイク。ファンデーションのムラもなく、チークもちょうどよい濃さで、アイメイクのバランスも悪くない。そう思って外に出たのに、ショップのガラスや街なかでの鏡に映った自分の顔を見て、なんとなく違和感を覚えた——そんな経験が一度はあるのではないでしょうか？「なんか違う」「思ったより濃い」「逆に薄く見える」。この感覚は、メイクの技術が足りないわけでも、使っている製品が合っていないわけでもないことが多いです。原因は、光にあります。私はかつて化粧品メ...