ボールペンで字を書いていて、「なんとなく今日は書きにくい」と感じたことはないでしょうか？
インクは出ている、紙も普通のもの。
でも、手が思うように動かない感じがする。
逆に、何かの拍子に「今日は気持ちよく書けるな」と思う日もあります。そういうとき、ペンを選ぶことや、書くという行為そのものについて、ちょっと考えてみたくなることがあります。
ボールペンのままでも良いかなとも思うのですが、それでも他のペンだと何か違うのだろうか？と。
万年筆に興味を持つきっかけは、意外とそういう小さな感覚の揺れからだったりします。
「なぜあんなに特別な道具のように扱われているんだろう」と気になり始める。
この記事では、万年筆という道具が持つ固有の特性と、最初の一本をどう選ぶかについて書いてみたいと思います。
手書きが脳や記憶に与える効果については以下の記事で詳しく触れているので、「なぜ手書きがいいのか」という入口が気になる方はそちらもご覧いただければと思います。
この記事は、その先の「道具」のお話。
ボールペンとは、何が違うのか
万年筆とボールペンは、外から見ても同じような形状ですし、インクを紙に転写するという意味合いでは同じような筆記具です。ですが、そのインクを紙に届ける仕組みが根本的に異なっています。
ここではまず、その仕組みの違いと、それが書き心地にどう繋がっているかを見ていきます。
インクが出る仕組みの違い
ボールペンは、ペン先の金属球（ボール）が回転することでインクをかき出します。粘度の高いインクをボールが回転し、インクタンクからインクをすくい上げ、紙に転写する構造のため、ある程度の筆圧が必要になります。
一方で、万年筆の場合、インクはペン先（ニブ）の細い溝を通って、毛細管現象によって自然に流れてきます。重力とインクの表面張力を利用した仕組みのため、ペン先を紙に触れさせるだけでインクが出てきます。
この違いを一言でいうなら、ボールペンは「押して出す」道具、万年筆は「触れるだけで出る」道具です。
筆圧をかけなくていい、とはどういうことか
万年筆を初めて使う人がよく戸惑うのが、「力を入れなくていい」という感覚です。ボールペンの感覚でしっかり押しつけようとすると、かえって書きにくくなります。
力を抜いてペン先を紙の上で滑らせるだけで、インクが紙に定着していく。
その感触は、ボールペンとはかなり違います。慣れるまでに少し時間がかかる人もいますが、一度つかむと「なんでこんなに楽なんだろう」と感じるようになります。
長時間何かを書き続けるとき、この差は大きくなっていきます。手が疲れにくいという実用的なメリットがあるほか、「書くことが作業ではなく、少し特別な時間に感じられる」という変化を話す人も少なくありません。
万年筆が「育てる筆記具」と呼ばれる理由
万年筆についての話でよく出てくる表現に、「使い込むほどに手に馴染む」というものがあります。これは単なる比喩ではなく、物理的な変化として起きていることです。
ペン先が変化するメカニズム
万年筆のペン先（ニブ）は、ステンレスや金などの金属で作られています。このうち、特に金製のペン先（金ニブ）は素材としての柔軟性があるため、使い続けることで少しずつ変化します。
使い始めのペン先は、製品として均一な状態です。
それが書き続けることで、持ち主の筆記角度、力の入れ方、手の動きのくせに合わせて、ごくわずかに変形していきます。この変化は目に見えるほどではありませんが、書き心地として感じ取れる程度の差になってきます。
ステンレス製のペン先でも、紙との摩擦によって使い込むほどに滑らかさが増してくる変化があります。金ニブほど顕著ではありませんが、「なんとなく書きやすくなった気がする」という感覚は、気のせいではありません。
変化に気づくのは、いつごろからか
「馴染んでくる」という変化は、すぐには感じ取れないことが多いです。毎日使って数ヶ月、半年、あるいは1年ほど経ったころに「あれ、なんか最近書きやすいな」と気づく人が多いようです。あるいは、他の筆記具を使った後に戻ってくると、「あれ、これ、なんか書きやすいな」という実感を得る場合もあるようです。
そのため万年筆は、短期間で評価するよりも、ある程度使い続けてから判断する道具と言えます。最初にしっくりこなくても、すぐに諦めなくていい。逆にいえば、1本を長く使い続けることに向いている道具でもあります。
使い捨てではなく、インクを補充しながら何年も使える。そのため、道具との関係がゆっくりと深まっていくのが万年筆の魅力です。
最初の一本をどう選ぶか
万年筆に興味を持ちながらもなかなか踏み出せない理由のひとつに、「何を選べばいいかわからない」という戸惑いがあります。価格帯も幅広く、メーカーや種類も多い。多いものだから、余計にわからなくなってしまいます。
ここでは最初の一本を選ぶための考え方を、いくつかの観点から見ていきます。
ペン先の太さを選ぶ基準
万年筆のペン先には、細さの種類があります。国産メーカーでは主に以下の区分が使われています。
- EF（極細）：日本語の細かな文字に向いています。手帳や小さなメモに使いやすい太さです。
- F（細字）：日本語の筆記にもっとも汎用性が高く、初心者にも選びやすい太さです。
- M（中字）：線に存在感があり、ゆったりした文字を書く場合に向いています。
- B（太字）：サインや宛名書きなど、しっかりした筆跡が必要な場面向けです。
漢字を書くことが多い場合、Fがもっとも使いやすいと感じる人が多いです。
欧米メーカーの場合、同じ「F」でも国産のFより太くなる傾向があるため、国産か海外かによっても選び方が変わってきます。
インクの補充方法を確認する
万年筆へのインクの入れ方には、大きく2種類あります。
カートリッジ式は、使い捨てのインクカートリッジをペン本体に差し込む方法です。交換が簡単で、インクが漏れる心配も少なく、初心者にはとっつきやすい形式です。ただし使えるインクの色や種類が、カートリッジのラインナップに限られます。
コンバーター式は、インクボトルから吸い上げてペン内に貯める方法です。瓶インクを使えるため、色のバリエーションが格段に広がります。少し手間がかかりますが、インク選びを楽しみたい方にはこちらが向いています。
初心者には『両用式』と呼ばれるモデルがおすすめです。これなら最初は手軽なカートリッジで使い始め、慣れてきたらコンバーターを購入してボトルインクの世界を楽しむ、といったステップアップが自在にできます。
国産ブランドか、海外ブランドか
初心者向けの万年筆として名前が挙がるブランドはいくつかあります。パイロット・プラチナ・セーラーなど日本のメーカーは、もともと日本語の筆記に最適化されて設計されており、特に細字でのコントロールがしやすいといわれています。
海外ブランドでは、ドイツのLAMY（ラミー）が初心者向けのモデルとして広く知られています。シンプルで扱いやすく、カラーバリエーションも豊富です。ただし前述の通り、ペン先の太さの基準が国産と異なるため、細字を希望する場合は注意が必要です。
価格でいえば、国産の入門モデルは数百円から手に入るものもあります。
「まず試してみたい」という気持ちで選ぶなら、安価なモデルで始めて感触をつかんで、気に入ったら本格的なものに移行するというのも一つの方法です。
書き味は、紙でも変わる
万年筆の書き心地は、ペンだけで決まるものではありません。紙の違いが、予想以上に書き味に影響します。
表面がざらついた紙では引っかかりを感じやすく、コーティングされた滑らかな紙ではスムーズに滑る反面、インクが乾きにくくなることもあります。また万年筆のインクは水性のため、紙によっては滲みやすいという特性もあります。
一般的に、万年筆との相性がよいとされるのは、表面が適度に滑らかでインクの吸収性がほどよい紙です。
コクヨのキャンパスノートや、ほぼ日手帳用紙のトモエリバーなど、日本製のノート類は万年筆との相性が比較的よいといわれています。
ちなみに、私のお気に入りの紙はこちらです。
【PR】DESIGNPHIL ミドリ(MIDORI） ノート MDノート 文庫 横罫A（Amazonリンクです）
紙と筆記具の相性を、摩擦や脳の感覚という視点からさらに詳しく知りたい方は、以下の記事もあわせて読んでみてください。書き味の「なんとなく」が、少し言葉にできるようになるかもしれません。
インクを選ぶ楽しさ
万年筆の世界に入ると、インク選びがひとつの楽しみになってきます。
ボールペンのインクはメーカーが決めた色から選ぶしかありませんが、万年筆のインク（特にコンバーター式）は、さまざまなメーカーから出ている瓶インクを自由に使えます。ブルーブラック、セピア、深い緑、明るいターコイズ……色の選択肢は数百種類にのぼります。
インクの性質にも違いがあります。速乾性のもの、耐水性のもの、光の当たり方によって色みが変わる「シェーディング」が楽しめるもの。同じ青でも、メーカーによって全く異なる表情になります。
書く内容やその日の気分によってインクを変える人もいますし、「この色しか使わない」と決めて一本のインクを使い続ける人もいます。どちらも万年筆の正しい楽しみ方です。
注意点としては、インクによっては紙との相性で滲みが出やすいものがあるというところでしょうか。最初は定番のブルーブラックや純正インクから試してみると、トラブルなく始めやすいかもしれません。
大正から続く、国産万年筆ブランドの話
ここまで万年筆の仕組みや選び方について書いてきましたが、最後に少し寄り道をさせてください。
私が初めて万年筆を手にしたのは、中学1年生のときでした。国語の先生が使い古した一本を譲ってくれたのがきっかけです。インクがすーっと出てくる感触が不思議で、気づいたら取り憑かれたように漢字の練習をしていました。その後も大学に入る前までは、相棒として良く愛用していました。
壊れてしまったかなんかでいつの間にやら使っていませんでしたが、今思うと、私の文章力が上がったのもその万年筆のおかげのような気もします。
とにかく、書きたくて仕方がなかったんです。漢字に、アルファベットの筆記体に、文章に。
万年筆から離れた時期が続き、社会に出て手軽なボールペンで事足りる日々の中で、あの感触は記憶の隅に追いやられていきました。
そして、再び万年筆と向き合うきっかけになったのが、モリソン万年筆との出会いです。御縁あって、奈良県御所市にある「モリソン万年筆＆カフェ」のオーナーさんと一緒に仕事をする機会があり、そこで初めてこのブランドの存在を知りました。
昼はカフェ、夜はバーとして営業しているそのお店は、かつてモリソン万年筆の工場があった跡地に建っており、店内には当時の調度品や、現在では手に入らないモリソンの万年筆が飾られています。
ふと、今になって気になって調べてみたんです。モリソン万年筆というものについて。
大正7年に生まれた、漢字のための万年筆
モリソン万年筆は、大正7年（1918年）に谷川寅次郎によって創設された国産ブランドです。関西を中心に広く親しまれ、特に「漢字が潰れずに書ける細いペン先」への評価が高かったといいます。
このこだわりには背景があります。19世紀末から20世紀初頭にかけて西洋から入ってきた万年筆は、もともとアルファベットの筆記を前提に設計されていました。日本語、とりわけ漢字を美しく書くためには、より細く、コントロールしやすいペン先が必要でした。国産メーカーが独自の設計を追求した背景には、こうした言語と道具の切っても切れない関係があります。
モリソン万年筆が「関西で愛された」という事実は、当時の書き文化の厚みを感じさせます。ビジネスの場でも、日常の手紙でも、文字を書くことは今よりずっと身近で、道具の質が日々の筆記に直結していた時代の話です。
道具が時代に押し流されていくこと
モリソン万年筆は、ボールペンの普及とスーパーマーケットの増加による価格競争の中で、自社製品の製造を停止することになります。職人が減り、アフターケアも難しくなっていったことで、在庫品の販売もやがて止まり、ブランドとしての万年筆製造は幕を閉じました。
ただ、これはモリソンだけの話ではありません。万年筆という道具全体が、ボールペンという「手軽さ」の前に市場を大きく縮小させた時代がありました。書きやすさや耐久性よりも、コストと利便性が筆記具を選ぶ基準になっていったのです。
それでも万年筆は消えませんでした。一部のユーザーに支えられながら、特定のメーカーが技術と文化を継承し続け、今に至ります。そしてデジタル化がさらに進んだ時代に、手書きという行為そのものが改めて見直され、万年筆への関心がじわりと戻ってきています。
道具の流行には、時代の価値観がそのまま映り込みます。速さと効率が求められた時代にボールペンが台頭し、デジタルが当たり前になった時代に手書きが見直される。モリソン万年筆の歴史を眺めていると、私たちが「書くこと」に何を求めてきたかが、うっすら見えてくる気がします。
現在、モリソンは「モリソンファクトリー」として社名を変え、他社製の万年筆やボールペンの販売を続けています。奈良・御所のカフェでは、当時の万年筆を眺めながら美味しいカレーやシフォンケーキを楽しめます。
私のイチオシは薬膳カレーです。
近くに立ち寄る機会がありましたら、ぜひのぞいてみてはいかがでしょうか。
書く道具を、もう少し丁寧に選んでみること
万年筆は、決して使いこなすのが難しい道具ではありません。最初は慣れない感触があるかもしれませんが、使い慣れると他の筆記具にはない独特の書き味がクセになります。
一本の万年筆を選んで使い続けるという行為は、道具との関係を少し変えてくれます。
消耗品として使い捨てるのではなく、インクを補充しながら長く使う。使い込んでいくうちに少しずつ自分の手に馴染んでいく。そういう時間の流れ方が、万年筆にはあります。
また、書く道具にほんの少し意識を向けることで、書くこと自体への向き合い方が変わることがあります。
手書きが思考や感情に与える影響については以下の記事で詳しく触れています。道具の話から、もう少し深いところへと続いています。
一本の万年筆を手に取ることは、書くことを少し特別にする、小さな選択です。
その感触がどんなものか、一度試してみる価値は十分にあると思うのです。
