記事一覧

画面を長時間見続けたあと、そっと目を閉じると、息をついたときのような感覚があります。あれは気のせいではありません。日常の中で「目が疲れた」と感じる機会は、以前より確実に増えています。スマートフォン、パソコン、テレビ、街の電光掲示板（デジタルサイネージ）、電車の案内ディスプレイ。意識していなくても、目には絶え間なく何かが飛び込んできます。そして脳は、目から入ってきた情報を、ずっと処理し続けています。この記事では、「目を閉じる」という行為が脳に何をするのかを、視覚処理の仕組み...

寝る前に、今日あった場面をもう一度再生してしまうことはありませんか。「あのとき、なぜあんな言い方をしてしまったのだろう」「もっとうまく伝えられたはずなのに」──同じ場面を何度も巻き戻しながら、気がつけば深夜になっている。あるいは、会議でうまく話せなかった記憶が、仕事中にふとよみがえって、しばらく頭から離れない。そういう声が一度始まると、止めようとすればするほど、かえってくっきりと聞こえてくる感覚があります。頭の中でこのように声が繰り返されている状態を、心理学者のイーサン・ク...

好きだったはずのものに、気持ちが動かなくなった。 新しいことへの関心が、以前と比べてずいぶん薄くなった気がする。昔はもっとワクワクしていたはずなのに、今は何を見ても気持ちが平坦な感じがする。そういう感覚を抱えたとき、多くの人は「年のせいかな」「疲れているだけかな」と自分に言い聞かせます。あるいは「もともとそういう性格なのかもしれない」と、半ばあきらめてしまうこともあるかもしれません。でも、好奇心の低下には、性格や年齢よりもずっと具体的な理由があることが、認知科学や神経科学の...

おみくじを引いて紙を広げる直前の、あの一瞬。スマホゲームのガチャを回そうとしたときに膨らむ「今度こそ」という気持ち。スクラッチくじの銀色を削り始めたときの、じわりとした手応え。偶然に何かを委ねる場面で、人の心はわずかに前のめりになります。これは特別な人だけに起こることではありません。脳の仕組みそのものが、偶然性に引き寄せられるようにできています。でも、ふと冷静に考えてみるとそれはなぜなのでしょうか？そこでこの記事では、神経科学、心理学、文化人類学の知見をたどりながら、「運...

ボールペンで字を書いていて、「なんとなく今日は書きにくい」と感じたことはないでしょうか？インクは出ている、紙も普通のもの。でも、手が思うように動かない感じがする。逆に、何かの拍子に「今日は気持ちよく書けるな」と思う日もあります。そういうとき、ペンを選ぶことや、書くという行為そのものについて、ちょっと考えてみたくなることがあります。ボールペンのままでも良いかなとも思うのですが、それでも他のペンだと何か違うのだろうか？と。万年筆に興味を持つきっかけは、意外とそういう小さな感覚...

久しぶりに砂浜を裸足で歩いたとき、足裏の感覚が急に鮮明になって、少し戸惑った記憶はないでしょうか。あるいは、芝生の上に素足で立ったとき、普段は気にも留めない地面の質感が、突然リアルに伝わってきた経験が。くすぐったいような、なんとも言えないあの感覚。それは足裏が特別敏感になったわけではなく、普段どれだけ感覚を使っていなかったか、が浮き上がった瞬間だったのかもしれません。靴は私たちの足を守るために生まれた道具です。そして実際、現代の靴はその役割を非常によく果たしています。ただ...

家を出る前、鏡の前でていねいに仕上げたメイク。ファンデーションのムラもなく、チークもちょうどよい濃さで、アイメイクのバランスも悪くない。そう思って外に出たのに、ショップのガラスや街なかでの鏡に映った自分の顔を見て、なんとなく違和感を覚えた——そんな経験が一度はあるのではないでしょうか？「なんか違う」「思ったより濃い」「逆に薄く見える」。この感覚は、メイクの技術が足りないわけでも、使っている製品が合っていないわけでもないことが多いです。原因は、光にあります。私はかつて化粧品メ...

足裏をほぐす習慣は、古くから私たちの生活に根付いています。足湯でじんわり温まった後、無意識に指で土踏まずを押し込んでいたり、あるいは、足つぼマッサージを受けたり。足裏をほぐしたら驚くほど体が軽く感じられた——。そんな「理屈抜きの心地よさ」を肌で感じたことのある方は、きっと多いはずです。ただ、その理由として長年語られてきた説明には、一度立ち止まって確認してみる価値があります。足裏には全身の臓器につながる反射区があり、その対象の部位を刺激することでそこに対応する臓器の働きが改善...

瞑想を試したことがある人に話を聞くと、「やってみたけど雑念ばかりで挫折した」という声が少なくありません。目を閉じた途端に仕事の締め切りのこと、返していないメッセージのこと、夕食のことなどが次々と浮かんでくる。「こんなに頭が騒がしいようでは、自分には向いていないのかもしれない」と感じて、そっと目を開けてしまう。あるいは、「何となく良いと聞いたから始めてみたけど、何が変わっているのかよくわからない」という声もあります。結局のところ、やってはみたけれども続かなかった──。続かない...

日焼けした記憶がないのに、なんとなく肌のトーンが変わってきた気がする。去年と比べてくすみが気になる。でも特別なことをしたわけでもないし、海に行ったわけでもない——そんな感覚が積み重なっていませんか？私はかつて、化粧品メーカーで製造管理・品質管理の業務に携わっていました。化粧品がどのような原料で、どのように作られているか、また、どんな肌のどんな特性に基づいた設計がなされているのかなどを品質管理の視点から見てきた経験があります。そのなかで繰り返し実感してきたことがあります。紫外...