伝えるために– tag –

カレンダーに「立春」と書いてあっても、窓の外はまだ冷たい風が吹いている。「春が来た」とは到底感じられない、あの違和感——。反対に「大暑」という文字を見たとき、漢字だけで変に身構えてしまって、体に汗の気配を覚えることがあったりする——。二十四節気の名前には、そういう力があります。一年を24に区切り、さらにそれを72にまで細かく刻んだ暦の体系が、日本で使われるようになってから1000年以上が経ちます。デジタルカレンダーが当たり前になった今も、二十四節気の名称は手帳の片隅に印刷され、天気予...

「ありがとう」と口にした瞬間、自分の気持ちも少し和らいだことはありませんか？あるいは、愚痴や不満を言い続けているうちに、本当に気分が沈んでいってしまったことはありませんか？言葉は、誰かに何かを伝えるための道具のはずです。それなのに、発した言葉が自分自身の内側にまで作用する感覚を、多くの人が経験しています。日本には古来より、「言霊（ことだま）」という思想が根付いていました。言葉そのものに霊的な力が宿り、口にした言葉が現実に影響を及ぼすという信仰です。現代においても言霊という...

テキストを何度も読み返した。大事だと思ったところには線も引いた。それなのに、いざ試験の本番や、職場で誰かに説明しなければならない場面になると、内容がどこかに消えてしまっている。そういう経験が、一度くらいはあるのではないでしょうか？私はと言いますと、一度と言わず何度もあります。プレゼンのときなんかは顕著にありましたね⋯。そんなとき、「私は記憶力が悪い」と結論づけてしまいがちですが、実はこの現象には、記憶の仕組みそのものが関係しています。読むという行為と、思い出すという行為は、...

「続けているのに、なぜか上手くならない。」そう感じたことは、一度や二度ではないかもしれません。文章を毎日書いているのに、伝わり方は変わらない。楽器を何年も練習しているのに、あるところから先に進めない。語学を学び続けているのに、会話になると言葉が出てこない。そういうとき、多くの人は「自分の努力が足りないのではないか」「才能がないのではないか」という結論に向かってしまいます。ですが、練習の量や意欲の問題ではない可能性があります。脳科学と認知心理学の研究が積み重ねてきた知見によ...

丁寧に書いたはずなのに、「何が言いたいのかわからない」と言われた。 その分野をよく知る人の説明が、なぜかひどくわかりにくかった。こういった現象は、説明する力の問題でも、言葉の選び方の問題でもありません。知識を持つことで生じる、認知上の変化が原因です。心理学と行動経済学の研究が「知識の呪い（Curse of Knowledge）」と名付けたこの現象は、書き手と読者の間に生じる断絶の正体のひとつです。知っているからこそ、伝わらなくなる。その構造を、知見とともに照らします。「なぜか、うまく相手に伝...

文章を書き終えて、公開する。アクセスはある。でも、エンゲージメント率は上がらない。つまり、ほとんど読まれていない。ヒートマップやスクロール計測のデータを見ると、多くの読者がページの上部だけを眺めて離脱しているのが可視化されます。「内容が悪かったのか」「タイトルで期待させすぎたのか」と原因を探したくなりますが、離脱の理由はそれほど単純ではありません。読者がページを閉じるかどうかは、文章の「中身」に到達するより前で、ほぼ決まっています。ページを開いた瞬間から、脳はすでに情報処...

2回目の申請の末、Google AdSenseの審査が通ったお話。1回目は2024年9月27日に申し込んで審査結果が2024年10月11日に出ました。その頃の記事数は30記事ほど。PV数は1とか多くて5でほとんどなし。【有用性の低いコンテンツ】ということで要件を満たせませんでした。要するに『不合格』です。誰も読んでいないのだから、有用性の判断のしようがないわけですね。2回目は2024年10月18日に再審査を申込み、結果が2024年10月27日に出ました。無事に審査通過（『合格』）となりました。この時の記事数は42記事、PVは1記事...

司書に興味を持ったとき、多くの人がまず調べるのは「仕事内容」や「資格の取り方」です。それはもちろん大切なことですが、「実際どうなの？」という部分はなかなか出てきません。私自身、司書として働いていた時期があります。短い期間でしたが、そこで経験したことは、どんな解説記事にも書いていないことばかりでした。この記事では、司書という仕事の概要を押さえながら、経験者としての視点もところどころに織り交ぜています。司書を目指している方にも、ただ図書館という場所に興味がある方にも、少し具体...

文章がわかりにくいと言われた経験、ありませんか？あるいは、自分では丁寧に書いたつもりなのに、読み返してみたら何が言いたいのかよくわからなくなっていた、ということも。そういうとき、一番困るのは「どこが悪いのかがわからない」ことです。わかりにくいと言われた、でも、どこをどう直せばいいのかが見えない。そのまま「自分は文章が苦手だから」という結論に落ち着いてしまう。ですが、司書として情報管理に携わり、工場で多くの文書を管理してきた経験から言うと、文章が伝わらない理由は、才能や文章...

AIを使って文章を書いているとき、こんな経験はないでしょうか。生成された文章を読み返してみると、文法は正しいし、情報も一通り揃っている。なのに、どこか「空洞」のような感触があって、結局ほとんど書き直してしまう。あるいはそのまま公開したものの、思ったより反応が薄くて、なぜだろうと首を傾げてしまう。その「何か」の正体を、この記事では一緒に考えてみたいと思います。AI文章術を解説するコンテンツは、検索すればたくさん出てきます。「こう直せばいい」「このプロンプトを使えばいい」という情...