暮らしの道具帖– tag –

夕方に靴を脱いだとき、朝と同じ足ではない、と感じた経験はないでしょうか？ふくらはぎが張っている、足首のくびれが消えている、靴下の跡がしばらく消えない。それが翌朝には、ほとんど元の状態に戻っている。この「一日の終わりに増えて、眠ると戻る」という現象を、多くの人はなんとなく知っています。ただ、眠っている間に足の中で何が起きているのかを、具体的に思い描ける人は少ないかもしれません。むくみの原因がどこへ行き、何が動いて、なぜ一晩で戻るのか。そして、戻らないときには何が起きているの...

オンライン会議の最中に音声が途切れる、動画を観ていたら突然バッファリングが始まる、スマートフォンをWi-Fiにつないでいるのにページの読み込みが遅い。そんな経験をするたびに、「ルーターが古いのかな」「回線が混んでいるのかな」と頭を悩ませることはないでしょうか。実は、原因がまったく別のところに隠れている場合があります。そう。キッチンに置かれた電子レンジが、Wi-Fiの通信を邪魔することがあるのです。「電子レンジとWi-Fiになんの関係があるの？」と感じる方もいるかもしれません。それは当然の...

花を育てている家には、空き巣が入りにくい。そんな話を、どこかで耳にしたことがあるかもしれません。ガーデニングが趣味の方なら「それなら一石二鳥だ」と感じるかもしれませんし、そうでない方には「植物と防犯、何の関係があるの？」と首をかしげる話かもしれません。でも、植物が防犯に効くと言われる理由は、花の美しさでも、植物が持つ何か特別な力でもありません。その答えは、建築と犯罪の接点を研究してきた人たちが積み上げてきたデータの中にありました。そして、その答えは「花が効いているのではな...

画面を長時間見続けたあと、そっと目を閉じると、息をついたときのような感覚があります。あれは気のせいではありません。日常の中で「目が疲れた」と感じる機会は、以前より確実に増えています。スマートフォン、パソコン、テレビ、街の電光掲示板（デジタルサイネージ）、電車の案内ディスプレイ。意識していなくても、目には絶え間なく何かが飛び込んできます。そして脳は、目から入ってきた情報を、ずっと処理し続けています。この記事では、「目を閉じる」という行為が脳に何をするのかを、視覚処理の仕組み...

カレンダーに「立春」と書いてあっても、窓の外はまだ冷たい風が吹いている。「春が来た」とは到底感じられない、あの違和感——。反対に「大暑」という文字を見たとき、漢字だけで変に身構えてしまって、体に汗の気配を覚えることがあったりする——。二十四節気の名前には、そういう力があります。一年を24に区切り、さらにそれを72にまで細かく刻んだ暦の体系が、日本で使われるようになってから1000年以上が経ちます。デジタルカレンダーが当たり前になった今も、二十四節気の名称は手帳の片隅に印刷され、天気予...

家で蕎麦を茹でたあと、鍋の中に白くとろみのある湯がたまっていきます。お店で食事の締めに出される蕎麦湯は自然と飲むのに、家ではなんとなく流しに捨ててしまっている――そんな経験はないでしょうか。スーパーで買ってきた市販の乾麺を茹でただけの湯に、わざわざ取り分けて飲むほどの価値はあるのか。蕎麦湯を飲むという習慣は思いのほか古く、江戸時代の文献にもすでに登場しています。この記事では、当時の人々が経験的に身につけたこの一杯の意味を現代の栄養学で照らしながら、お店ではなく家庭の鍋で茹で...

「今度こそ続けよう」と思って始めたことが、気づいたらやめていた。——そういう経験は、誰にでもあるはずです。不思議なのは、やるのは「決めた」のに、やめようとは明確に「決めたわけではない」ことです。ある朝ふと気づいたら、昨日も一昨日もその行動をしていなかった。始めたばかりのころの感覚はどこへ行ったのだろうと思いながら、また「今度こそ」という気持ちが湧いてくる。そのサイクルを繰り返してきた方は、案外多いのではないでしょうか。こうした経験を重ねると、多くの人は「自分は続けられない性...

「最近、物忘れが増えた気がする」「集中力が続かない」「以前はもっとスパッと物事を考えられた気がするのに⋯」──そんなふうに感じたことはありませんか？私たちは、こうした変化を「歳のせい」と片づけてしまいがちです。ですが、実は脳には、刺激を受けることで構造そのものを変えていく仕組みが備わっています。「脳の筋トレ」という言葉はもともと比喩として広まりましたが、神経科学の研究が蓄積されるにつれて、この表現は思いのほか実態に近いことが分かってきました。この記事では、脳が変化するメカニズ...

本を読んでいて、内容が頭に残っていなかった、という経験はありませんか？読み終わって、あらすじを誰かに話そうとしたとき、細かい部分がぼんやりしている。読んでいるはずなのに、何かが抜けているような感覚があった。「集中できていなかったのかな？」と思いたくなりますが、もしその読書が画面の上だったとしたら、話は少し違ってくるかもしれません。電子書籍か、紙の本か。この問いはたいてい利便性の話として語られます。「持ち運べる」「場所を取らない」「すぐ買える」。それはすべて本当のことです。...

夜道を歩いていると、電柱に小さな灯りが点いているのを目にします。特に意識することなく通り過ぎてしまう、あの灯りです。でも、なかったら割と困るあの灯り。ところで、あれは誰が管理しているのでしょうか？道路を照らすのだから行政だろう、と思う方が多いかもしれません。しかし実際には、住宅街の細い路地に設置された灯りの多くは、地域の自治会や町内会※が管理しています。球切れの対応も、定期的な点検も、場合によっては電気代の支払い手続きも、です。日常生活のなかで自治会を意識する場面は少ないか...