2025年– date –

お葬式や法事の席で、お坊さんが読経を始めると、とりあえず手を合わせてうつむく。聞こえてくる音は独特で、何を唱えているのかはよくわからない。場の雰囲気に倣いながら、ただそこにいる。そういうものだから特に疑問も持たない。でも、ふと、お経って何を唱えているのだろうか？そもそも意味があることなのだろうか？という疑問が出てきます。この記事では、「お経とはそもそも何か」という問いを起点に、代表的な経典に何が書かれているのか、宗派によって読むお経が違う理由はどこにあるのか、そして漢語の...

神社の境内を歩いていると、仏像が祀られた祠に出くわすことがあります。逆に、お寺の参道に鳥居が立っているのを見て、「なぜここに？」と首を傾げた経験はないでしょうか。この光景は、日本が1000年以上かけて育んできた「神仏習合（しんぶつしゅうごう）」という独自の宗教文化の痕跡です。神仏習合とは、日本古来の神道と、大陸から伝わった仏教が、長い歴史の中で共存し、互いに影響を与え合いながら融合してきた現象のことをいいます。二つの宗教が排他的に競合するのではなく、同じ境内に並んで存在し、同...

初詣や旅先の参拝で、賽銭箱の前に立ったことのない日本人は、ほとんどいないでしょう。財布から小銭を取り出し、鈴を鳴らし、手を合わせる——その一連の所作はもはや身体に染みついた習慣のようなものです。でも、賽銭箱に落としたお金が「その後どこへいくのか」を、真剣に考えたことのある人は、意外と少ないのではないでしょうか。「きっと神様に捧げられるのだろう」「神社の維持費になるのかな」——そのくらいのイメージで、多くの人は次の参拝へと進んでいきます。それはけっして悪いことではありません。信...

自治会に加入している人も、していない人も、一度は頭をよぎったことがあるかもしれません。「そもそも自治会って、何のためにあるんだろう」と。加入は法律で定められた義務ではありません。強制力もなく、入らなくても罰則はありません。それでも全国各地に根付いていて、多くの地域で今も日常の一部として機能しています。回覧板が回り、清掃活動の案内が届き、防災訓練の日程が共有される。そういった自治会という組織の動きについては、加入していない人でも薄々感じているはずです。任意の組織なのに、なぜ...

公園に足を運ぶたびに、入り口の看板が増えている。そう感じたことはないでしょうか？「ボール遊び禁止」「自転車乗り入れ禁止」「大声禁止」「ペット立入禁止」「飲食禁止」。一枚ずつなら読める範囲でも、ずらりと並ぶとさすがに多すぎると感じます。その感覚は、おそらく正しいのだと思います。全国の公園で、禁止事項の数は実際に増え続けています。報道でも「禁止看板が10枚以上並ぶ公園」が取り上げられることがあり、地域住民や子育て世代を中心に「多すぎる」という声は以前からあります。ではなぜ、こう...

「気づけばもう夜になっていた」「この一年が本当にあっという間だった」──そんな感覚を持つことはありませんか？子どもの頃には一日がとても長く感じられたのに、大人になると一週間や一年が一瞬で過ぎ去る。この現象には、ちゃんとした科学的な理由があります。ポイントは “ 時間が短く感じる ” ことにも2つの仕組みがあるということです。ひとつは、年齢や代謝の変化によって神経の反応や脳の処理速度が遅くなり、記憶に残る出来事の数が減るために、振り返ると短く感じる仕組み。もうひとつは、楽しい体験や没...

学芸員の資格を持ちながら、私は長い間、美術館という場所をうまく使いこなせていませんでした。もしかしたら、今もただ使いこなせていると思っているだけで実は何も理解できていないのかもしれません。博物館での展示業務を経験し、展示物の配置・解説文の書き方・来館者の動線設計を実務の中で考えてきました。それなのに、自分が「見る側」として美術館を訪れると、そもそもこの絵は何を描いたものなのか？この作品は何を表現したものなのか？と、次から次に疑問が湧いてきてしまい、そこに今ある“そのままのも...

⋯やる気は出ない。でも、このままでいることにも、どこか落ち着かなさを感じている。何かをしたいという気持ちはたしかにある。あるのに、体が動いてくれない。そんな感覚が続いているとき、「やる気がないから仕方ない」と自分に言い聞かせようとしても、どこかで素直に受け取れない自分が居ます。動きたいという感覚はある。それは確かにある。ただ、それが行動に変わらない。「やる気が出ないけど動きたい」というこの感覚は、意志の弱さでも、怠けでもありません。そして「やる気がない」とも、少し違います。...

ある日の昼休み、食堂でたまたまあまり話さないような同僚と二人きりになったとします。話しかけようとしても言葉が浮かばず、沈黙が数秒続く。やり過ごしてから席を立ったあと、なんとなく午後の仕事に集中できない。あるいは、職場でちょっとした行き違いがあったあと、その人と廊下ですれ違う瞬間のあの重さ。距離を測りながら、表情を作りながら、内心では「どう振る舞えばいいんだろう」とぐるぐる考えてしまう。——気まずい空気。それ自体は「大したことではない」出来事のはずです。それなのに、たったそれ...

文章を声に出して読む。私たちは、いつ頃からこの習慣から遠ざかってしまったのでしょうか。恐らく多くの人にとって、音読は小学校の国語の授業で終わっています。教科書を一文ずつ順番に読んでいくあの時間。先生に当てられると緊張して、どこを読むのかわからなくなった記憶がある方もいるかもしれません。大人になってからは、黙って読むのが「普通の読書」になり、声に出すことは特別な理由がない限りしないものになっていったのではないでしょうか。ところが、脳科学や認知心理学の観点から見ると、音読とい...