丁寧に書いたはずなのに、「何が言いたいのかわからない」と言われた。
その分野をよく知る人の説明が、なぜかひどくわかりにくかった。
こういった現象は、説明する力の問題でも、言葉の選び方の問題でもありません。知識を持つことで生じる、認知上の変化が原因です。
心理学と行動経済学の研究が「知識の呪い（Curse of Knowledge）」と名付けたこの現象は、書き手と読者の間に生じる断絶の正体のひとつです。知っているからこそ、伝わらなくなる。その構造を、知見とともに照らします。
「なぜか、うまく相手に伝わらない」と悩んでいる方はぜひご一読いただければと思います。
スタンフォード大学のある実験が証明したこと
1990年、スタンフォード大学の心理学者エリザベス・ニュートンは、のちに広く引用されることになる実験を行いました。参加者を「タッパー（叩く人）」と「リスナー（聴く人）」に分け、タッパーは有名な曲のリズムをテーブルの上で指で叩き、リスナーはその曲名を当てるというシンプルな設定です。
実験の前にタッパーは「リスナーが正解できる確率」を予測するよう求められました。タッパーたちの予測は平均で50%。2回に1回は当ててもらえると見込んでいた計算です。
実際の正解率は2.5%でした。
タッパーは叩いている間、頭の中でメロディーが鳴り響いています。リズムはそのメロディーに乗せて叩かれており、曲全体のイメージが頭の中にある状態です。
ですが、リスナーに届くのは、脈絡のわからないリズムだけです。メロディーの手がかりがない状態でリズムだけを聴いても、曲名を当てることはほぼできません。
タッパーは、自分の頭の中にある情報（曲のメロディー）を切り離して、リスナーの立場で考えることができなかったのです。知っている側は、知らない状態に戻れない。この実験が示したのは、その単純で厄介な事実でした。
この実験はニュートンの博士論文として記録され、その後コーネル大学のコリン・カメラーらの研究とあわせて、「知識の呪い」という概念の根拠として繰り返し参照されています。
「知識の呪い」は、どこから来た概念か
「知識の呪い（Curse of Knowledge）」という言葉は、1989年にコリン・カメラー、ジョージ・ローウェンスタイン、マーティン・ウェーバーが発表した経済学の論文に登場します。もともとは金融市場における情報の非対称性を論じた研究の中で使われた概念で、「情報を持つ側が、持たない側の視点に立てなくなる現象」として定義されました。
経済学の文脈で生まれたこの概念は、やがて心理学・認知科学の領域にも広がり、コミュニケーションや教育の場で起きる現象として研究が蓄積されてきました。チップ・ハースとダン・ハースは2006年の著書『Made to Stick（アイデアのちから）』の中でこの概念をわかりやすく解説し、ビジネスや教育の現場での伝達の失敗を説明する枠組みとして広く普及させました。
知識は「消せない」という問題
知識の呪いの核心は、「知る前の状態に戻ることが、構造的にできない」という点にあります。これは意識の問題ではなく、記憶と認知の仕組みの問題です。
人が何かを学ぶとき、その情報は既存の知識ネットワークに組み込まれます。関連する概念と紐付けられ、文脈とともに記憶されます。この統合は非常に効率的な仕組みですが、同時に「統合前の状態」への復元を不可能にします。知る前に「何を知らなかったか」を正確に思い出すことは、原理的に非常に難しいことの表れです。
記憶研究者ウルリック・ナイサーらの研究でも、人は過去の自分の知識状態を現在の知識状態に引き寄せて記憶する傾向があることが示されています。「自分が知らなかった頃」の視点は、知った瞬間から少しずつ上書きされていきます。
ヒンドサイトバイアスとの構造的な共通点
知識の呪いと構造が近い現象に、「ヒンドサイトバイアス（後知恵バイアス）」があります。心理学者バルーク・フィッシュホフが1975年に記述したこのバイアスは、「結果を知った後、最初からそうなると予測できていたように感じる」という現象です。
結果を知った後に「そうなるとわかっていた」と感じるのは、知識を得ることで「知らなかった自分」の視点が書き換えられているからです。知識の呪いも同じ構造を持ちます。知識を得た後、その知識を持たない状態の視点を正確に再現することができなくなる。どちらも「知ること」が「知らなかった状態への想像力」を損なう現象として起きています。
書き手の立場から言えば、「読者はどのくらい理解しているか」を正確に想定することが難しくなるのは、このバイアスが常に作用しているからです。
知識の呪いが書き言葉に現れるとき
知識の呪いは、会話よりも書き言葉においてより深刻な形で現れます。会話であれば、相手の表情や反応をリアルタイムで受け取ることができ、「伝わっていない」というフィードバックを即座に得られます。しかし書き言葉では、読者の反応は書き手には届きません。送り出した文章は修正なしに読者のもとに届き、書き手が「これで伝わる」と判断した基準のまま、そこに残ります。
その判断基準が、知識の呪いによって歪んでいます。
その歪みがそのまま文章に刻み込まれた状態で、読者のもとに届きます。
省略される「前提」の問題
知識の呪いが書き言葉に現れる最も典型的なパターンは、前提の省略です。書き手にとって「説明する必要もない当たり前のこと」が、読者にとっては「説明されなければわからないこと」であるケースです。
かつて司書として情報管理に携わってきた経験から言えば、情報の「入口」をどこに設定するかは非常に重要です。図書館または図書室の利用案内を作成するとき、「書き手（司書）にとっての当たり前」と「利用者にとっての当たり前」の間には、しばしば大きなギャップがあります。
「請求記号」「配架場所」「OPAC」「NDL」といった語は、司書には空気のように自然な用語ですが、多くの利用者には説明なしには意味が通じません。これらを説明なしに使った文書は、読者にとって暗号になります。
これは司書に限った話ではありません。どんな分野でも、その分野に慣れ親しんだ人が「説明不要」と判断するものの多くは、外側から見ると説明が必要な概念です。省略された前提の数だけ、文章に穴が開きます。
説明の順序が「知っている側の順序」になる
知識の呪いが引き起こすもうひとつのパターンは、説明の順序の歪みです。知っている人が自然だと感じる順序は、知らない人が理解しやすい順序とは一致しないことがほとんどです。
知識を持つ人は、概念の全体像をすでに把握しています。そのため、細部から入っても最終的に全体像に着地できます。しかし知識を持たない人は、全体像がない状態で細部を提示されても、それがどこに収まるのかがわかりません。ジグソーパズルの完成図を見ていない人に、ピースを一枚ずつ渡しても、どこに置けばいいのかがわからないのと同じです。
私が医薬品・化粧品の工場勤務の際、文書管理のなかで繰り返し直面したのも、この問題でした。
手順書を作る担当者は、その作業を熟知しています。熟知しているがゆえに、「なぜその手順が必要か」という背景を省き、「何をするか」の手順だけを書いてしまいます。新しく担当する人は、手順の意味がわからないまま作業を進めることになり、想定外の状況でどう判断すればいいかが見えなくなります。
伝わる説明の順序は、受け手の理解が進む順序に沿っています。それは多くの場合、書き手が自然だと感じる順序とは異なります。
抽象度が上がりすぎて、具体が消える
知識の呪いは、文章の抽象度にも影響します。ある分野を深く知る人は、その分野の概念を高度に抽象化した状態で扱うことに慣れています。「最適化」「整合性」「構造」「フレームワーク」といった言葉が、具体的なイメージと結びついた状態で使えるからです。
しかしその言葉を知らない人にとって、抽象的な概念はそれ単独では像を結びません。「最適化が重要です」と書いても、何を最適化するのか、どの状態が最適化された状態なのかが伝わらなければ、読者の頭には何も残りません。
専門知識が深まるほど、言葉は圧縮されます。圧縮された言葉は、同じ知識を持つ人の間では効率的なコミュニケーションを可能にしますが、一方で、その圧縮を展開できない読者には、内容が届かないまま文章だけが通過していきます。
専門家の説明がわかりにくい、という逆説
「専門家の説明はわかりにくい」という経験は、珍しいものではありません。これは専門家の説明能力の問題として語られることが多いですが、実態はより構造的な問題と言えます。
教育心理学者ミッチェル・ネイサンとケネス・コーディンガーが2000年に発表した研究では、熟練した数学教師が、生徒がどこでどのようにつまずくかを予測する精度が、経験の浅い教師よりも低いケースがあることを示しました。この現象は「エキスパート・ブラインドスポット（Expert Blind Spot）」と呼ばれ、専門性の高まりが初心者の視点への感度を鈍らせる可能性を示しています。
熟練した教師は、問題の構造を直感的に把握しています。しかしその直感は、長年の経験を通じて形成されたものであり、初心者には存在しません。「なぜここで詰まるのかが見えない」という状態が、専門家には生じやすいのです。結果として、つまずきポイントを素通りした説明が生まれます。
これは教育の場に限りません。ブログなどにおいて、書き手が「ここは説明するまでもない」と判断した箇所が、実は読者の離脱ポイントになっているケースは多くあります。知識が深いほど、その判断の精度が下がるというのが、エキスパート・ブラインドスポットの示す事実です。
詳しい人の説明がわかりにくいのは、その人が怠慢だからでも、教え方が下手だからでもありません。知識が深まるにつれて、初心者の視点への距離が自動的に広がっていくからです。
知識の呪いを自覚した上で、何ができるか
知識の呪いは、知識を持つ限り完全には消えません。一度知ってしまった情報を「知らなかった状態」に正確に戻すことは、認知の仕組みとして不可能に近いことです。しかし、その存在を自覚したうえで文章の設計に向き合うことはできます。
「知らない状態」を外部から取り込む
知識の呪いへの最も実践的なアプローチは、「知らないふりをして読み返す」ことではなく、「知らない人の反応を外部から取り込む」ことです。自分の中で「初心者の視点に立ってみよう」と意図しても、前述のとおりその再現は不完全にしかできません。
有効なのは、実際にその分野の知識を持たない人に文章を読んでもらい、どこで詰まるかを観察することです。詰まった箇所こそ、知識の呪いが文章に現れた場所です。そこには必ず、書き手が「説明不要」と判断して省いた前提か、受け手の順序に沿っていない説明の流れか、具体が消えた抽象的な表現が存在しています。
実際にその環境が用意できない場合、「この分野を知らなかった3か月前の自分が読んでわかるか」という基準を持つことも一定の効果があります。完全ではありませんが、知識の新しさが近い状態の自分の視点を参照することで、省略しすぎた前提に気づけることがあります。
リチャード・ファインマンが提唱した学習法として知られる「ファインマン・テクニック」も、この観点から説明できます。あるテーマを「まったく知らない人に説明するつもりで書き出す」という方法は、知識の呪いを意図的に可視化するプロセスとして機能します。説明しようとしたとき初めて、「実は自分でも理解しきれていなかった部分」と「説明できると思っていたが言葉にできない部分」が浮かび上がります。
具体を、概念の隣に必ず置く
抽象的な概念を提示したら、必ず具体的な例をその直後に置く。このルールは、知識の呪いへの構造的な対処として有効に機能します。
書き手が抽象的な言葉を使うとき、その言葉の背後には具体的なイメージがあります。しかしそのイメージは書き手の頭の中にだけあり、文章には書かれていません。具体例を添えることで、読者は書き手のイメージに近い状態で概念を受け取れるようになります。
工場の文書管理では、「作業手順の概要（全体像）」と「具体的な操作（細部）」を必ずセットで記載します。概要だけでは作業者は動けず、操作だけ並べても全体の中での位置づけが見えないからです。この両輪は、文章の伝達においても同じように機能します。抽象と具体の往復は、知識の呪いによって省略されがちな橋をかける行為です。
つまり、書き手にとって「説明するまでもない」具体例こそが、知識を持たない読者にとっては最も必要な情報であることが多いのです。
知識の呪いにかかっている状態では、その取捨選択が無意識に行われています。自分がそのバイアスの中にいると自覚することで初めて、「ここは省いていいのか」という判断を意識的に立ち止まって確認できるようになります。
ここまで見てきたように、知識の呪いは、よく学んだ人ほど深く刻まれます。それは皮肉ですが、同時に避けることのできない事実でもあります。「伝わらなかった」という経験の原因として、少なくともその一部は、説明能力とは独立した認知バイアスの問題として起きていました。構造を知れば、見える景色が変わります。
「どこで伝わらなくなるか」が見えるようになることが、伝わる表現への第一歩です。
